Nothing to declare

Recensione di Danilo Zolo, “Sulla paura”, per Moralia on the web

N2D — Thu, 10 Nov 2011 16:41:29 +0000

Ecco la mia recensione di questo mese per Moralia on the web.

http://moraliaontheweb.com/2011/11/10/danilo-zolo-sulla-paura/

Recensione di Alex Grossini “Etica e nuova genetica” per Moralia on the web

N2D — Sun, 25 Sep 2011 19:48:44 +0000

Questa settimana è apparsa un’altra mia recensione su Moralia on the web.

Ecco il link: http://moraliaontheweb.com/2011/09/22/alex-grossini-etica-e-nuova-genetica/

La fine della scuola

N2D — Thu, 15 Sep 2011 11:05:42 +0000

Lo so che è settembre, ma per me la scuola è finita. E’ finita il 5 aprile dopo ventiquattro anni di ininterrotta frequenza, quasi venticinque. Il diploma, il settimo mi pare, me lo danno il mese prossimo, dicono, fanno una cerimonia all’americana, molto in voga adesso in Italia, con le toghe e i cappelli neri e il lancio dei cappelli. Che poi prima di essere americana è inglese, però le serie ambientate al college quelle sono tutte americane.

Adesso non so bene cosa fare. Ho passato gli ultimi dieci, dodici anni, a cercare un modo di finire la scuola per ritrovarmi di nuovo a scuola, ma dall’altra parte (dell’aula, della cattedra, delle barricate). Con uno scatto di reni, o una lenta erosione della linea di confine, o anche un coup de théâtre. E’ stato più facile del previsto, adesso sto dall’altra parte. Ma c’è un problema. Si chiama: invisibilità. Per esempio io faccio esami agli studenti e firmo registri, ma il mio nome neanche compare sul sito del mio dipartimento. Per esempio io faccio delle lezioni, ma non compaio in nessun libro paga. La storia la sapete già, mi fermo qui.

Mi sono data qualche mese per vedere se riesco a togliermi di dosso questo mantello dell’invisibilità. Non sono mica Harry Potter. Nel frattempo però lo uso per svolazzare qua e là, appoggiarmi furtiva sul calice di qualche lavoretto e suggere quel che posso. Quando posso.

Quindi adesso state bene a sentire. Mi sono messa a insegnare l’inglese nella zona di Padova. Chi mi conosce sa che lo parlo bene. Insegno ai bambini, faccio parte di una scuola che organizza lezioni private. In un certo senso ho ricominciato ad andare a scuola, partendo dal principio. Se mi leggete, se vi interessa, se potete spargere la voce, fatelo e ve ne sarò grata.

Ecco il link al sito della scuola:
http://www.moxonenglish.com/

Grazie!

E’ tempo di aggiornare: recensioni di filosofia pratica

N2D — Tue, 13 Sep 2011 13:55:47 +0000

Come dicevo nel post precedente, negli ultimi mesi ho scritto diverse recensioni di argomento filosofico. Spero vi possano interessare.
Queste qui sono tutte apparse su Moralia On The Web:

Antonio Da Re, Le parole dell’etica, Bruno Mondadori, Milano 2010

Jonathan Safran Foer, Se niente importa. Perchè mangiamo gli animali?, Guanda, Milano 2010

Michela Marzano, Etica oggi, Fondazione Ericksson, Trento 2011

E’ tempo di aggiornare: recensioni di estetica

N2D — Tue, 13 Sep 2011 11:46:33 +0000

C’è nessuno?

Io sono tornata. Negli ultimi mesi ho scritto varie recensioni di libri di filosofia per altri blog e siti. Qui vi posto i link alle recensioni di opere di estetica. Spero che possano tornare utili a qualcuno.

Per wwww.aisthesisonline.it ho recensito:

Tiziana Andina, Arthur Danto: un filosofo pop, Carocci, Roma 2010

Catharine Abell, Katerina Bantinaki (eds.), Philosophical Perspectives on Depiction, Oxford University Press, Oxford 2010

Per www.moraliaontheweb.com ho recensito:

Paolo D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011

Paola. 2.

N2D — Mon, 11 Apr 2011 21:09:17 +0000

Le pareti della sua stanza dovevano essere state dipinte con della pittura lavabile. Viveva lì da qualche settimana ma se ne accorse solo quel pomeriggio. L’aveva riaccompagnata a casa un poliziotto nella sua auto privata, le aveva offerto un passaggio quando aveva sentito che abitavano nello stesso quartiere. Per strada non si erano detti quasi nulla e, una volta arrivati, lui aveva avuto la discrezione di non scendere dall’auto. Appena entrata si era seduta sull’unica poltrona del suo bilocale, rimpiangendo per la prima volta di non avere un televisore. Non c’erano nemmeno degli alcolici da bere. Più volte pensò di alzarsi e versarsi un bicchiere d’acqua, ma restò lì. Non aveva veramente sete. Fece per spegnere il cellulare, ma era già spento. Si ricordò d’averlo spento mentre attendeva di rilasciare la propria dichiarazione nell’atrio del commissariato. L’avevano educata ad aver rispetto dell’autorità.
Così era rimasta a guardare il muro, che era lucido, nonostante la luce poco decisa che emanava dalla sua lampadina a basso consumo. Aveva pianto, un poco. Poi aveva trovato una scatola di cracker e si era messa a mangiarli, pacchetto dopo pacchetto.
Quella mattina aveva fatto la terza ora in seconda D. Era arrivata a scuola impaziente d’incontrare Serenella Cecchi alla fine di quell’ora ed era entrata in classe determinata a fare una lezione sul concetto di rito. Intanto che firmava il registro e prendeva nota degli assenti i suoi alunni avevano sciolto i gruppetti in cui si erano asserragliati, in piedi, a parlare, bere, mangiare, copiare esercizi, nei pochi minuti critici del cambio dell’ora, e si erano seduti ciascuno al proprio banco, o perlomeno ciascuno ad un banco. Era un ottimo inizio, la volta precedente aveva impiegato un quarto d’ora a farli sedere prima di iniziare la lezione. Federica stava seduta vicino a Lin, la ragazza cinese un po’ tozza, con il collo corto e le trecce lucide e nere. Non si ricordava di averla vista seduta lì la volta precedente, ma non volle indagare su quel cambiamento di posizione, voleva iniziare la lezione senza perdere tempo.
Quella mattina aveva invitato la classe a fare degli esempi di riti a cui avevano partecipato e chiamato un alunno alla lavagna perché prendesse nota delle caratteristiche di ciascuno. I ragazzi avevano collaborato, aprendo persino i quaderni per scrivere qualcosa, fatto tutt’altro che comune nella sua ora, ma anche nelle altre. A un certo punto aveva staccato gli occhi dalla classe per cercare una caramella in borsa. In quel momento aveva sentito un brusio provenire dal lato dov’era seduta Federica. Aveva alzato la testa: era lei. Si piegava per dire qualcosa all’orecchio di Lin, si tirava su, poi ricominciava daccapo. La compagna di banco restava ferma, con gli occhi bassi. Paola aveva fissato Federica severamente per qualche secondo, ma era rimasta zitta, sperando di evitare lo scontro. Federica aveva continuato. Bisbigliava piano, non si capiva che cosa dicesse. L’altra restava immobile. Federica si era interrotta quando Paola aveva chiesto agli studenti di fare dei commenti su quanto avevano preso in considerazione sinora. Non appena Paola riprese la sua spiegazione Federica ricominciò a bisbigliare all’orecchio della compagna. Paola l’aveva ignorata mentre lei proseguiva col suo movimento a pendolo. La lezione era andata così bene, era la sua prima buona lezione in quella classe, non avrebbe lasciato che Federica gliela rovinasse.
‘Basta!’. All’improvviso aveva sentito il suono di un sonoro schiaffone. Era stata Lin a urlare e colpire Federica. Federica si lamentava come una gatta ferita e gridava ‘Sei solo una brutta lesbica, brutta lesbica!’.
‘Lin! Federica! Venite subito qui! Adesso andiamo tutte e tre dal preside!’.
Si era messa in mezzo fra le due ragazze, le aveva afferrate per le braccia e condotte verso la porta. Lin non aveva offerto resistenza e si era azzittita. Federica si era incamminata anche lei, continuando a lamentarsi e a bisbigliare ‘Lesbica, lesbica, lesbica’.
‘Federica, smettila’ si avviarono lungo il corridoio verso l’ufficio del preside.
Al preside Lin si era rifiutata di spiegare perché si fosse arrabbiata con Federica. Di fronte alle sue insistenze si era rivolta a Paola, parlando a bassa voce: ‘Mi dice che sono una lesbica, me lo dice sempre, me lo dice sempre’. Si era messa a piangere. Paola aveva ripetuto al preside quello che aveva detto Lin. Lui si era rivolto a Federica:
‘È vero quello che dice questa ragazza? L’hai offesa così?’.
Federica era rimasta in silenzio, le labbra serrate, il corpo teso, irrigidito.
‘Le hai detto così? Rispondi!’
‘Sì’ – disse annuendo col capo, ed evitò di risollevarlo.
‘Un giorno di sospensione a tutte e due. Non si offendono i compagni e non si risponde alle offese picchiandoli. E adesso chiamiamo i vostri genitori. Voglio parlare anche con loro’.
Poi il preside aveva chiesto a Paola di tornare in classe. Le ragazze sarebbero rimaste nel suo ufficio sino all’arrivo dei genitori. Lei era tornata in classe, aveva impiegato un po’ di tempo per far calmare gli alunni ed era finalmente riuscita a riprendere l’esercizio lasciato a metà. Di lì a poco era suonata la campanella ed era arrivata la bidella.
‘Il preside le chiede se può stare con Federica finché non arrivano i suoi genitori. Lin è già andata via con i suoi e lui ha da fare’.
‘Va bene. Dove la trovo?’
‘Adesso gliela porto nell’aula qui accanto, che è vuota’
‘Grazie’.
Si era spostata nell’aula a fianco e aveva controllato l’ora: le undici. Forse Serenella Cecchi la stava già aspettando nella sala insegnanti. Poi la bidella era tornata con Federica, che si era seduta sopra ad un banco della prima fila. Paola aveva chiesto alla bidella di avvertire Serenella che non poteva raggiungerla. La bidella le aveva lasciate sole.
‘Chiudo la porta, professoressa?’
‘No, grazie’.
Federica intanto trafficava col suo cellulare. Paola si era accostata alla finestra ed era rimasta in piedi, non lontano da lei, che, girata di traverso sul banco, le mostrava appena una sottile porzione del suo profilo. Aveva il viso lungo e i capelli tagliati corti, molto curati, con ciuffi lunghi e corti che si disperdevano in tutte le direzioni attorno alla testa. Da lì Paola poteva vedere l’architettura elaborata che andavano intrecciando dietro la sua nuca. Teneva le spalle curve, come quasi tutti i suoi coetanei, e dalla schiena magra le spuntavano le scapole aguzze. Era vestita semplicemente. Una pullover nero di cotone un poco aderente, jeans blu a vita bassa, abbastanza da lasciarle scoperto un lembo di schiena, ma non tanto da mostrare l’elastico delle mutande.
‘Federica…puoi smettere un momento di giocare col cellulare?’
‘Non sto giocando. Sto scrivendo un messaggio’ – rispose senza voltarsi.
‘Puoi smettere di scrivere il messaggio, allora?’
Alzò la testa dal telefono e piegò la testa per gettarle un’occhiata.
‘Federica…perché hai offeso così Lin? Avete litigato?’
‘Non abbiamo litigato, ho solo detto la verità’
‘Se anche fosse la verità è una cosa privata di Lin, e tu la devi lasciar stare’
‘Ma è una lesbica’
‘E allora? Perché ti dà tanto fastidio? C’è…qualcos’altro?’
‘Fa schifo’
‘Federica, pensa se tutti ci mettessimo a tormentare gli altri perché hanno qualcosa che non ci piace, qualcosa che magari non riusciamo a capire…il mondo sarebbe un inferno!’
‘Ma lei fa schifo, fa schifo a tutti’
‘Federica, questo non è un buon motivo per offenderla. Non c’è mai un buon motivo per offendere qualcuno. Se c’è un problema lo si deve risolvere in maniera civile. C’è un problema con Lin? È successo qualcosa?’ – Paola si era spostata dalla finestra e si era appoggiata contro la cattedra, di fronte al banco su cui stava appollaiata Federica.
‘Siete tutti uguali, tutti bravi a parole’ bisbigliò, e riprese in mano il telefono.
‘Cosa vuoi dire, Federica?’
‘Niente’
‘Federica, Lin ti ha fatto qualcosa?’
‘Non mi ha fatto niente’
‘E come mai tu dici che è lesbica? Te lo ha detto? È un’idea tua? Lo dicono anche gli altri in classe?’
‘Ma l’ha vista? Sembra un maschio con le trecce’
‘Questo non significa niente’
‘Significa che è lesbica. E voi fate tutti finta di niente perché siete in imbarazzo’
‘Voi chi?’
‘I professori e tutti gli altri in classe’
‘E tu invece? Cosa fai tu, la vuoi aiutare? Non mi sembra…’
‘Io lo so com’è baciare una ragazza, lo so come si fa’.
A Paola si tirarono le vene del collo. Federica ora la guardava, scura in volto.
‘E allora, se tu hai fatto questa esperienza, dovresti avere un motivo in più per essere gentile con Lin, se pensi che lei…’
‘Stai zitta’ – Federica si era alzata e aveva fatto un passo verso di lei. Rapida le aveva preso la testa con entrambe le mani e l’aveva baciata sulla bocca, sbattendo con la lingua contro le sue labbra serrate. Dopo un istante la ragazza aveva lasciato andare la sua testa ed era fuggita fuori dall’aula.
Il resto l’aveva in parte intuito dalle urla che aveva sentito dall’aula, ma glielo avevano raccontato per bene solo più tardi, al commissariato.
Federica aveva incontrato Serenella Cecchi mentre scappava per il corridoio. Si era diretta verso lei urlando: ‘Prof! Aiuto! La Campanale mi ha baciato in bocca!’. In quel momento, in fondo al corridoio era comparsa la madre di Federica, scortata dalla bidella. Federica aveva ripreso a correre urlando ‘Mamma! La prof. mi ha baciato in bocca, chiamiamo la polizia!’.
Serenella aveva raggiunto la madre di Federica e insieme a lei aveva ascoltato la versione della figlia. Era uguale a quella di Paola, fuorché per il fatto che era stata Paola a pronunciare la frase ‘Io lo so com’è baciare una ragazza, lo so come si fa’ e ad attrarre a sé Federica per baciarla.
La madre di Federica aveva messo mano al cellulare non appena la figlia aveva finito il suo racconto. Federica le si era stretta contro e continuava a fissare Serenella.
Serenella aveva detto: ‘Signora, è sicura di non voler prima parlare con la professoressa Campanale, magari c’è stato un malinteso, magari Federica è sottosopra perché è stata sospesa…’
‘Mia figlia è già stata sospesa l’anno scorso e non mi è venuta a raccontare che una professoressa l’aveva baciata in bocca’ – aveva risposto la madre di Federica, quasi orgogliosamente.
‘Come vuole lei. Io vado a cercare la professoressa Campanale’.
E così Serenella l’aveva raggiunta ed era stata la prima ad ascoltare il suo racconto. Le aveva messo in mano un pacchetto di fazzoletti quando lei non era riuscita a trattenere il pianto.
Intanto la madre di Federica era andata a parlare con il preside. Di lì a poco erano arrivati due poliziotti, che si erano fatti dire com’erano andate le cose, prima da Federica e poi da Paola, e avevano scritto un verbale. Poi avevano dato a tutte e due appuntamenti separati al commissariato, nel pomeriggio. Serenella le aveva chiesto se volesse essere accompagnata, ma Paola aveva preferito andare da sola. Doveva risolvere quella storia con le proprie forze, sarebbe stata la sua prova del fuoco.
Non aveva risolto proprio niente, invece. Dopo averla sentita una seconda volta i poliziotti le avevano spiegato che quello era un classico caso di ‘la mia parola contro la sua’. Non c’erano testimoni e né Federica né lei si erano contraddette nel ripetere la propria versione dei fatti. La madre di Federica aveva sporto denuncia ma – le avevano lasciato capire fra le righe – loro avevano fatto il proprio dovere e non sarebbero andati oltre. C’erano faccende più gravi di cui occuparsi e se una ragazzina impertinente voleva metterla in difficoltà loro non l’avrebbero aiutata, nei limiti del possibile. Le suggerirono di parlare quanto prima con il preside, per sistemare le cose a scuola.
Sistemare le cose? Non riusciva a immaginare di rimettere piede in quella classe. Ma doveva. Le servivano i punti della supplenza. Intanto i cracker erano finiti, proprio quando c’erano ancora lacrime da piangere.

Paola. 1.

N2D — Thu, 31 Mar 2011 17:57:37 +0000

Paola Campanale era la minore delle due figlie di Francesco e Vittoria Summo. Francesco aveva ereditato dal padre Vincenzo e dalla madre Annunziata molte terre e alcuni appartamenti. La loro era una delle più antiche e ricche famiglie di proprietari terrieri del paese, come testimoniava il palazzo in cui vivevano, che si affacciava sul corso principale. Paola aveva sempre vissuto in quel palazzo, a parte i brevi intervalli in cui i suoi studi l’avevano portata fuori dal paese. Quando ripensava alla propria infanzia, si vedeva seduta al pianoforte in quello che a casa sua si chiamava ‘il salone’, che era un ampio salotto con divani e poltrone Luigi XVI, e un alto secretaire intarsiato. Due pareti della stanza erano affrescate con scene bucoliche: da una parte pastorelli che zufolavano semisdraiati sulle rive di un lago e rovine sullo sfondo. Dall’altra pastorelle formose che danzavano in cerchio fra l’erba e un cielo tutto giallo che non si capiva se fosse l’alba o il tramonto. Paola suonava dando le spalle a queste scene e si concentrava scrupolosamente sull’articolazione delle dita, spuntando uno dopo l’altro gli studi di Czernyana. Alla fine di ogni esercizio voltava di centottanta gradi il seggiolino girevole e si rilassava guardando il soffitto. Anche quello era affrescato, o forse bisognava dire decorato: c’era dipinto su una specie di enorme centrotavola di pizzo bianco, su sfondo rosa. Il centrotavola pareva vero, solo che non si capiva se il pittore avesse voluto dare l’idea di un velo che pendesse da lassù, o se avesse immaginato di ribaltare la stanza, e di stendere una gran tovaglia sul soffitto, come sua madre faceva col tavolo della sala da pranzo nei giorni di festa.
A scuola Paola era la migliore della classe. Era brava in tutte le materie, fuorché in ginnastica, e le piacevano tutte le materie, fuorché la ginnastica. Flora, invece, era più portata per lo sport, come diceva sua mamma alle signore che venivano in visita, indicando il trofeo di pattinaggio vinto da sua sorella, piazzato sopra al secretaire, all’angolo opposto della cornice d’argento con la fotografia del matrimonio dei suoi genitori. Quando Paola vinse il suo primo concorso di pianoforte la sua targa finì diritta in mezzo fra la fotografia e la coppa. Da quel giorno Paola, durante le pause fra un esercizio e l’altro, prese a guardare ora il soffitto, ora la targa.
Paola e sua sorella furono le prime bambine della loro età, in paese, a viaggiare fuori dall’Italia. Lei aveva dieci anni e Flora dodici quando andarono per una settimana a Salisburgo, con la macchina nuova di papà. Poco dopo che furono tornati fecero una festa per il compleanno di Paola e invitarono le sue compagne di scuola. Prima che le bambine andassero a giocare con le Barbie, Vittoria, Flora e Paola mostrarono a tutte le invitate le foto del viaggio e offrirono loro dei grandi cioccolatini sferici, le ‘palle di Mozart’. Tutte le mamme sorrisero imbarazzate e accettarono educatamente. Delle bambine, invece, una diede appena un morso al cioccolatino per poi riconsegnarlo senza tante cerimonie nelle mani della mamma, un’altra si rifiutò persino di scartarlo, un’altra lo mangiò tutta seria e poi andò vicino a Paola a dirle ‘è cattivo’. Né i cioccolatini né le foto riscossero successo, quel pomeriggio. Paola se lo ricordava come l’inizio della stagione dell’invidia, una stagione lunghissima che, a volte, nonostante fossero passati quasi trent’anni da quel giorno, e nonostante che le sue compagne di scuola l’avessero eguagliata in viaggi e spesso superata in varietà d’esperienze, le sembrava non fosse ancora terminata.
L’invidia le aveva inimicato tutte le sue coetanee del paese, di lì in avanti. Così le confermava la mamma, mentre percorreva vigorosamente col ferro le lenzuola stese sull’asse da stiro, quando lei si lagnava nei pomeriggi d’inverno, durante il liceo. Le diceva di pazientare, che quando sarebbe andata all’università avrebbe conosciuto altre persone brave e intelligenti come lei, e si sarebbe dimenticata di quelle somare di paese. Non che i ragazzi che conobbe al liceo scientifico, la prima scuola mista che frequentò, le avessero offerto una qualche alternativa alle ragazze invidiose. In effetti, durante i primi anni, i compagni di classe non esistevano per le compagne, e viceversa. Si salutavano all’inizio e alla fine delle lezioni e si facevano gli auguri per le festività religiose, gli onomastici, i compleanni. A un certo punto però le cose cambiarono e le sue compagne di scuola presero a raccontare delle serate passate con la comitiva alla villa, il giardino pubblico, serate a cui partecipavano anche alcuni dei loro compagni. Le ragazze, l’indomani, trovavano sempre da sghignazzare su qualcosa che uno dei ragazzi aveva detto la sera precedente. Paola si meravigliava di come quegli orsi muti, che sembravano ogni giorno diventare più grossi e a disagio sul banco striminzito che li conteneva a fatica, potessero trasformarsi in persone socievoli, dalla mattina alla sera, per poi tornare silenziosi e sonnolenti in classe.
Paola fu l’unica della classe a diplomarsi con sessanta e l’unica della scuola a prendere la lode. Quasi tutti i suoi compagni di liceo s’iscrissero all’università, ma lei fu la prima a laurearsi, con lode. Aveva studiato filosofia a Bari, e aveva passato quattro anni da pendolare fra il suo paese e la città, che distava una trentina di chilometri. In treno, durante il viaggio di andata e ritorno, le capitava d’incontrare i vecchi compagni e li salutava frettolosamente, per tornare a immergersi nei suoi appunti. Sarà per via della vita da pendolare, sarà che quando non studiava per l’università suonava il pianoforte – l’anno successivo alla laurea si diplomò in Conservatorio – ma a Paola non capitò di stringere amicizia con nessuno all’università. Si era abituata ad avere come amica sua sorella, che spesso la invitava ad uscire con la propria comitiva. Flora non aveva mai avuto le stesse difficoltà di Paola nel fare amicizia. Per Paola gli uomini della comitiva della sorella non erano molto più interessanti di quanto lo fossero stati i suoi vecchi compagni di liceo, né lei faceva nulla per rendersi attraente ai loro occhi. Aveva adottato jeans e polo come divisa, al primo anno di università, e raramente abbandonava quella tenuta.
Dopo la laurea e il diploma di pianoforte si trattò di decidere che strada seguire. Paola teneva molto a fare un dottorato e sapeva che questo le avrebbe impedito di tentare una carriera da pianista, che non ammetteva altri impegni a cui dedicarsi. Inoltre, le possibilità di riuscita in quel campo erano pochissime e, Paola dovette ammettere – benché solo di fronte a se stessa – che lei non si sentiva adatta a fare la musicista. La prospettiva di passare la vita a riscuotere o non riscuotere successo con le proprie esibizioni aveva un che di sregolato, di lasciato al caso, che la terrorizzava. L’accademia, invece, le sembrava offrire una strada più sicura. La sua ipotesi venne dapprincipio confermata, allorché vinse il primo concorso di dottorato a cui si presentò, presso l’università di Genova. Per la precisione, arrivò seconda per punteggio a quel concorso: lo scritto lo passò senza un errore ma, all’orale qualcosa andò storto e un altro studente si aggiudicò un punteggio più alto. A Paola questo diede fastidio, soprattutto perché non riusciva a capire dove avesse sbagliato nel corso dell’orale. L’avevano trattenuta così poco. Una domanda sul contenuto della sua tesi di laurea, nessun commento, una stretta di mano…e il ragazzo che era arrivato primo era rimasto con la commissione per ancor meno tempo.
Al loro primo incontro il professore che l’avrebbe dovuta seguire nelle sue ricerche le disse che non c’era bisogno che lei si trasferisse a Genova per studiare. Se preferiva poteva continuare a studiare a Bari e recarsi a Genova non più di una volta ogni due mesi. Lei fu ben felice di accettare quel consiglio: a Genova non conosceva nessuno ed era abituata a studiare in casa sua, prendendo i libri in prestito dalla biblioteca. Aveva trasformato la sala da pranzo nel proprio studio, da quando sua sorella si era sposata. Aveva anche in mente di continuare a lavorare con il professore che l’aveva seguita a Bari per la tesi e andò a trovarlo non appena seppe dei risultati del concorso. Lui le fece tanti complimenti, disse che lei era la sua allieva migliore di sempre e che ora era tempo che si facesse avanti una nuova generazione di studiosi. Lui era stanco e di lì a un anno sarebbe andato in pensione. Non se la sentiva d’impegnarsi in nessun progetto. Le consigliò di stringere piuttosto nuovi contatti al dipartimento di Genova.
A Genova, però, nessuno sembrava contento del suo lavoro. Ogni volta che andava a una riunione il suo progetto di ricerca veniva criticato per un nuovo motivo: prima perché aveva scelto un tema troppo vasto, poi perché prendeva in considerazione solo autori minori, poi perché aveva finalmente scelto un tema preciso ma su cui nessuno aveva lavorato prima in quel dipartimento. Per Paola cominciò un periodo di studi furiosi. Appena lasciata la riunione partiva sempre con il primo treno disponibile, e già durante il viaggio di ritorno non staccava gli occhi da qualche voluminoso saggio. A Genova cercava di passare meno tempo possibile. Non poteva studiare là, perché ogni notte passata in quella città era per lei una notte insonne. Dapprima pensò che si trattasse dell’albergo che aveva scelto, su una strada troppo trafficata. Si fece dare una stanza che affacciava sul cortile interno, scelse un albergo vicino a un piccolo parco, comprò i tappi di cera per le orecchie, ma non c’era niente da fare. In quella città lei non riusciva a prendere sonno. Di conseguenza quando stava là le mancavano le forze per studiare. Tornata a casa si metteva a dormire per un giorno intero e poi ricominciava col suo ritmo regolare di dodici ore di studio al giorno al tavolo della sala da pranzo. Nel salone, invece, non andava spesso e lasciava il pianoforte chiuso per settimane. A volte però, nel primo pomeriggio, mentre i suoi genitori riposavano nella loro stanza, apriva la porta che separava la sala da pranzo dal salone ed entrava nella grande stanza immersa nella penombra. Con gli occhi cercava la fotografia del giorno della sua laurea, a fianco a quella del matrimonio di sua sorella e alle altre foto più vecchie, sul secretaire intarsiato. Si vedeva fotografata nel tailleur grigio perla, i fianchi larghi, il viso di una ragazza più giovane della sua età. Poi spostava lo sguardo sullo specchio appeso a fianco al mobile. Non era cambiata molto dal giorno della sua laurea: si era fatta, forse, un poco più magra. Si rasserenava e tornava a studiare.

Serenella. 2.

N2D — Wed, 30 Mar 2011 17:10:10 +0000

Novembre.

Serenella parcheggiò nel cortile di casa con una sola manovra. Perfetto. I parcheggi sul lato sinistro le erano sempre venuti una meraviglia e dopo trent’anni di guida ancora le procuravano qualche piccola soddisfazione quotidiana.
‘Vuoi che ti aiuti, papà?’
‘No no, ci riesco da me’.
Il padre si tirò su dal sedile appoggiando il peso sulla sola gamba sinistra, precariamente. Non c’era verso di convincerlo ad usare un bastone, si ostinava a camminare semi-zoppicante, per via dell’artrite che si era improvvisamente aggravata dacché aveva passato gli 85 anni, e si appoggiava continuamente a lei. Era lei il suo bastone, e lo sapeva bene la sua spalla destra, che talvolta, alla fine di una giornata passata fuori con lui, era affaticata a forza di sostenere il suo peso. Queste giornate, però, si facevano sempre più rare. Lui passava la maggior parte del tempo seduto sul divano in cucina, e spesso quando lei rincasava da scuola, nei pomeriggi d’inverno, lo trovava là al buio. ‘Papà, ma perché non hai acceso la luce?’ – ‘Tanto a che mi serve, a niente mi serve!’.
Una volta che furono saliti a casa lui guadagnò il divano e lei preparò le zucchine in padella per la cena. Aveva mezz’ora di tempo, poi sarebbe uscita di nuovo per il suo corso di pilates. Le piaceva affettare le verdure. Era precisa, meticolosa, e osservare lo spettacolo di quella natura che si adattava remissiva ai colpi ordinati del suo coltello la rilassava. A Bianca da bambina piaceva tantissimo che lei le tagliasse la mela Golden a fettine sottilissime, trasparenti e succose, alla fine del pranzo. Non aveva sentito sua figlia da quando aveva fatto ritorno in Inghilterra, la domenica precedente. Si ripromise di cercarla su Skype quella sera. Squillò il telefono, che era sistemato sul tavolino accanto al divano dove sedeva il padre. Prima di andare a rispondere Serenella volle mettere alla prova ancora una volta l’udito del padre, e vedere se lui avrebbe sentito il suono e risposto. Ma lui non accennava a muoversi.
‘Pronto’
‘Pronto, casa Valli? Sono Paola Campanale, una collega della professoressa Cecchi. La professoressa è in casa?’
‘Certo, sono io, buonasera Paola, ci siamo conosciute stamattina in aula insegnanti, vero?’
‘Ah è lei, buonasera’
‘Ma non avevamo deciso di darci del tu? Io mi chiamo Serenella’
‘Ah piacere, sì io sono Paola, mi scusi, anzi scusami…ti ho chiamato perché oggi pomeriggio c’è stato il consiglio di classe della seconda D e io, sai, sostituisco la professoressa che faceva il verbale sino alla fine dell’anno, e allora il consiglio ha proposto che lo facessi io il verbale e io adesso sono a scuola che lo sto compilando e ho un po’ di dubbi e allora volevo chiederti, se non ti disturbo troppo, alcuni chiarimenti, visto che tu sei l’unica collega della mia materia che ho conosciuto e, in realtà, l’unica collega che ho conosciuto in generale, perché sono arrivata nella vostra scuola solo due giorni fa’.
Sembrò riprendere fiato, finalmente.
‘Certo Paola, dimmi pure, i primi verbali sono sempre ostici…’
‘Ecco il problema principale è un problema stilistico. Devo riportare in discorso indiretto o in discorso diretto gli interventi dei vari colleghi?’.
Diretto o indiretto? Serenella si chiese per un istante se la donna all’altro capo della cornetta non stesse scherzando. Ma non c’era nulla nella sua voce che lo facesse sospettare.
‘Oh Paola, non ti preoccupare, scegli pure la forma che ti riesce più congeniale, magari un misto delle due’
‘Sì, ma professoressa Cecchi…scusa, tu, tu sai che, da una parte, se adotto l’indiretto il testo può assumere facilmente una connotazione interpretativa che è estranea alla modalità del verbale, e che, d’altra parte, se riporto tutto in discorso diretto devo essere certa che sto riportando esattamente le parole che sono state pronunciate dai colleghi, altrimenti commetto un falso in atto pubblico! Ma io non sono sicura che i miei appunti siano perfettamente fedeli a quello che i colleghi hanno detto, non ho pensato di portare un registratore, forse la prossima volta farò meglio a chiedere il permesso di usarlo….’
Serenella udì nella voce di Paola il suono sottile di qualcosa che si stava incrinando, lontano. Bisognava fermarla.
‘Senti Paola, da qualche parte nel mio cassetto a scuola dovrei avere qualche brutta copia di verbali che mi è capitato di scrivere. Magari, se tu aspetti domani mattina, ci possiamo incontrare e ti posso lasciare queste brutte copie, che ti possono servire d’ispirazione. L’importante è essere sintetici nel verbale e, certo, fedeli al vero. Ma sta a te selezionare le informazioni rilevanti’
‘Ma io non posso aspettare domattina! – di nuovo si sentì quel suono di vetro che s’incrinava nella voce di Paola – non è che puoi venire a scuola a darmi queste brutte copie adesso? Non abiti lontano vero? Me l’ha detto la bidella che mi ha dato il tuo numero di telefono che stai dalle parti di Piazza Redi’
Serenella pensò che se si sbrigava sarebbe riuscita a passare da scuola e poi a scappare al suo corso di pilates. Avrebbe anche avuto la scusa per non dilungarsi in una lezione di verbalizzazione con la collega, lezione alla quale non sarebbe potuta sfuggire se si fossero incontrate l’indomani.
‘Va bene, dai, dammi dieci minuti e sono lì’
‘Grazie Serenella, non so come ringraziarti, lo sapevo che mi avresti aiutato, me l’hanno detto che di te ci si può fidare’.
Però, era arrivata solo due giorni prima eppure qualcuno aveva trovato il tempo di indottrinarla. Andò in bagno a infilarsi le scarpe.

La trovò in una delle aule dell’ultimo piano. Da lassù si poteva vedere bene il mare, ma Paola si stava perdendo lo spettacolo, seduta con le spalle alla finestra, il registro rosso squadernato davanti a coprire lo spazio di un banco intero, e fogli densi di appunti sparsi sul banco a fianco. Si alzò non appena la vide entrare.
‘Mi è sempre piaciuto guardare il mare da qui’
‘Grazie, grazie, grazie per essere venuta’
‘Non c’è di che’.
Paola si era voltata un momento verso la finestra, ma aveva appena buttato uno sguardo al paesaggio. Ora guardava con trepidazione le pagine che Serenella teneva in mano.
‘Eccoti alcune bozze di miei vecchi verbali. Spero che ti possano essere di qualche aiuto. E mi raccomando: non dare troppa importanza a queste scartoffie. Cerca di scrivere quello che ti ricordi e di essere stringata. Vedrai che nell’arco di un mese ci farai il callo!’
‘Grazie Serenella, sei gentilissima’
Si accorse che sul viso di Paola era colato in grosse gocce il nero del mascara. D’istinto sfoderò un sorriso, decisa a far finta di nulla.
‘Allora ci vediamo nei prossimi giorni!’
‘E le tue brutte copie?’
‘Puoi tenerle tu’
‘Grazie, grazie, grazie…allora…ci vediamo presto’
‘Sì io sono qui tutti i giorni fuorché il venerdì, magari una volta ci prendiamo un caffè’
‘Grazie, grazie, volentieri’.
Paola si mosse verso Serenella, per accompagnarla alla porta. Portava un paio di jeans tinti blu scuro e una polo gialla a maniche lunghe, ma l’abbigliamento casual non le donava un’aria giovanile, forse perchè le sottolineava i fianchi ampi e le spalle piccole, appesantendola. Si vedeva che aveva superato i trent’anni. Quando Serenella si accorse che aveva anche un paio di scarpe sportive bianche, dall’altra suola di gomma, le sembrò di aver di fronte una pensionata alla gita parrocchiale della domenica. ‘Che gioventù!’ avrebbe commentato suo padre.
‘Serenella…ci possiamo vedere domani? C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti, la seconda D, forse hai sentito alcune voci, è una classe un po’ strana, c’è una ragazza…difficile…e anche se ci siamo visti solo una volta io ho già capito che la situazione lì è dura, soprattutto per me che sono alle prime armi, e allora, magari se tu potessi darmi qualche consiglio…’
‘Ma certo, con piacere. Sei libera domani alle 11?’.
Si concentrò sul bell’orologio metallico al polso di Paola, adesso che le era così vicina, se l’avesse guardata in viso, non avrebbe potuto fare finta di non notare i segni delle lacrime.
‘Certo, oh grazie, a domani allora’
‘A domani, e coraggio con quelle scartoffie!’.
Serenella attraversò il corridoio deserto, pieno dell’odore del linoleum, scese le scale e si affrettò verso il parcheggio. Portava ancora il suo sorriso rassicurante quando avviò l’auto e si vide riflessa nello specchietto retrovisore.

Serenella. 1.

N2D — Tue, 29 Mar 2011 16:41:44 +0000

Quando il preside dell’Istituto Rossini, al collegio docenti d’inizio anno scolastico, aveva annunciato l’introduzione di un test con cui gli studenti avrebbero valutato gli insegnanti, non si era visto nessun cenno di approvazione in aula magna. Qualche testa era stata scossa in cenno di diniego, alcuni avevano voltato il collo in direzione del vicino e alzato gli occhi al cielo, altri nella loro immobilità sembravano non aver nemmeno sentito. Sì, c’era stato qualche brusio, ma nessuno aveva preso la parola. Il preside aveva proseguito a spiegare che il test sarebbe stato anonimo per gli studenti, che gli insegnanti sarebbero stati valutati con un punteggio da 1 a 10 su sei parametri (Chiarezza, Completezza, Coinvolgimento, Ispirazione, Istruzione, Attenzione), da cui il nome ufficiale del test, C.C.C.I.I.A.) che i risultati del test – somministrato a fine anno scolastico – sarebbero stati comunicati solo ai diretti interessati, che non sarebbero stati divulgati al di fuori dell’Istituto neppure in forma anonima e statistica e che non avrebbero influito sulla carriera di nessun insegnante. Sarebbero però stati oggetto di attenta disamina da parte sua e avrebbero fornito materiale di riflessione qualora si fosse presentata la necessità di discutere con un docente l’andamento del suo lavoro. Anche queste informazioni erano state accolte da un disinteressato silenzio, e il preside aveva proseguito con l’ordine del giorno: la dislocazione dei distributori di merendine e i permessi di uscita anticipata per gli studenti. Poi avevano fatto una pausa caffè, e il C.C.C.I.I.A. s’era guadagnato un minimo d’attenzione, essendo stato prontamente ribattezzato C.I.C.C.I.A. nel solito crocchio di fumatori-lettori-della-Repubblica-e-talvolta-di-Micromega. Il giorno dopo l’anno scolastico era cominciato davvero (lezioni dalle 8 alle 14, dal lunedì al sabato, intervallo dalle 10.30 alle 10.50) e nessuno aveva più pensato al C.C.C.I.I.A o al C.I.C.C.I.A.
Nove mesi dopo, una mattina di giugno, la professoressa Serenella Cecchi, convocata in ufficio dal preside, trovò disposta sulla scrivania della presidenza (un lungo pezzo unico in vetro curvato dono di una nota azienda della zona, che, si raccontava, era di poco più piccolo, ma identico nella forma, a quello che la nota azienda aveva orgogliosamente piazzato di fronte ai giornalisti RAI nello studio di ripresa del primo telegiornale nazionale a Roma pochi anni prima) un’alta pila di fogli A4 (alta come dieci o forse più dei suoi libri di testo impilati uno sull’altro, aveva pensato la professoressa) con a fianco un solo foglio, apparentemente identico al foglio che lei, stando in piedi, poteva vedere in cima alla pila. Non c’erano altri oggetti sopra la lunga scrivania, ma Serenella Cecchi non si stupì: tutti sapevano che il preside faceva attenzione ad appoggiare sulla scrivania solo quei documenti di cui aveva bisogno per il colloquio in corso, e che si affrettava a spostare i documenti usati su un tavolo di servizio addossato a una parete laterale del suo ufficio.
- Professoressa Cecchi, buongiorno! Mi perdoni se la sottraggo alla sua classe per dieci minuti, ma non potevo non convocarla per esprimerle le mie congratulazioni!
- Congratulazioni? E per cosa?
- Ho appena finito di scrutinare i risultati del test C.C.C.I.I.A. e i risultati dicono che per i nostri studenti lei è di gran lunga il migliore docente dell’Istituto Rossini! Ha totalizzato un punteggio impressionante e di molto superiore a quello dei suoi colleghi, anche di quelli che si sono piazzati molto bene.
- Ah sì? Bene, cioè, mi fa piacere…
Serenella Cecchi dietro gli occhiali bifocali teneva gli occhi sbarrati e faceva ondeggiare di poco e rapidamente la testa, in segno di iononsobenecosadire nonmiricordobenecosafossequestotest epoinonsonodeltuttosicuracheleistiaparlandosulserio.
- Guardi, non solo ha ricevuto pochissime valutazioni negative, ma quelle negative non vanno mai sotto il 5. E poi ha una media altissima! Chiarezza: 8,3; Completezza: 8,1; Coinvolgimento: 9,2; Istruzione: 8; Ispirazione: 7,4! Attenzione 7,8! Nessuno dei suoi colleghi è arrivato a tanto.
- Mi fa piacere, Preside – commentò secca, mentre gli occhi le tornavano alla pila di risultati e si chiedeva se il preside avesse passato la notte a leggere tutti quei dati in ufficio, o se li avesse invece portati a casa, e poi si diceva che era più verosimile che la lettura dei risultati fosse stata l’attività di una settimana e non l’impresa titanica di una notte.
- Bene, Professoressa. Come sa i risultati non verranno divulgati e non avranno conseguenze sulla carriera dei docenti, ma mi è sembrato doveroso complimentarmi per il suo successo, in particolare in un anno che per lei, mi permetto di dire, è stato così denso d’impegni…
- La ringrazio, Preside. Mi fa davvero piacere – disse con un cenno affermativo della testa e un sorriso a labbra chiuse.
- Bene. Credo che sia anche un risultato incoraggiante per la sua…categoria…per i suoi colleghi di religione…cioè, come ho detto il risultato non sarà divulgato ma io lo interpreto come un buon segno per il futuro di questo insegnamento, che sta a cuore tanto a lei quanto a me. Ce ne fossero di insegnanti come lei, Professoressa Cecchi!
- Sono sicura che ce ne sono in abbondanza. Ora, Preside, se vuole scusarmi, io dovrei tornare in classe…
- Ma certo, Professoressa, ma certo, qui abbiamo finito – le rispose mentre riponeva il foglio isolato sulla pila dei risultati – la ringrazio per essere passata, le rinnovo i complimenti e le auguro una buona conclusione di anno scolastico e delle buone vacanze.
- Grazie Preside, anche a lei, arrivederci.
Mancava una settimana alla fine della scuola e alla fine dell’anno scolastico che era stato il più anomalo nella vita di Serenella Cecchi. Mentre faceva ritorno in classe attraversando il corridoio del secondo piano non poteva fare a meno di notare che anche quel giorno tutto ciò che era attorno a lei in quell’edificio non aveva perso quel carattere di rilevanza che era andato acquisendo nei mesi precedenti e che aveva trasformato potentemente le sue giornate. Era difficile da spiegare e non ci aveva mai provato con nessuno. Certe cose che prima non vedeva nemmeno, benché fossero sempre lì, erano arrivate ad occupare il centro della sua attenzione, e non sembravano avere intenzione di andarsene. Le pareti dei corridoi, dipinte di vernice giallo-paglia ad altezza d’uomo, decorate con fotografie ingrandite delle vecchie Quinte e poster dell’azienda turistica locale (Pesaro 1900; La Provincia Bella; Rossini Opera Festival 1997). Mentre camminava la accompagnavano, lanciandole le loro piccole sfide: quanti alunni obesi riusciva a identificare in un solo colpo nelle foto delle Quinte? Si poteva affermare con sicurezza che gli alunni degli anni ’80 e ’90 erano più composti nelle foto che gli alunni dell’ultimo decennio? Si ricordava di altri poster in stile liberty in giro della scuola, o l’unico era Pesaro 1900? E perché non c’era nessun poster di eventi dell’ultimo decennio? C’era qualcosa che non andava con l’ultimo decennio? E i colleghi. Un giorno di autunno inoltrato, in cui le prime maglie di lana pesante e le prime giacche cominciavano a comparire per i corridoi, aveva scoperto che le modalità con cui si muovevano per la scuola erano un numero finito: quattro. C’erano quelli che incedevano gravi, spesso carichi di libri di testo e fasci di compiti in classe; c’erano quelli che all’opposto si affrettavano verso la porta della classe, lo sguardo basso come tori da combattimento; c’erano i peripatetici, sempre accompagnati da almeno un interlocutore (un altro collega, un alunno, talvolta persino il preside), lentissimi nel raggiungere la porta della classe; e poi c’erano i belli, quelli che sembrava stessero facendo una passeggiata in centro, signore appena uscite dal parrucchiere, signori rasati di fresco e con le scarpe lucide, rare giovani supplenti avvolte in cappotti che non facevano una piega. Quando i belli varcavano la soglia di una classe uno avrebbe detto che ne sarebbero usciti dopo qualche secondo dicendo “Scusate, ho sbagliato indirizzo”. E invece, di solito, anche loro entravano per restare. Da quando aveva individuato queste quattro categorie Serenella osservava i suoi colleghi per i corridoi alla ricerca della prova che confutasse la sua teoria. Ma sinora la sua classificazione aveva sempre funzionato. Quel giorno, uscendo dall’ufficio del preside, non incontrò belli, ma tre gravi, un numero spropositato di peripatetici (era l’ultima settimana dell’anno scolastico e diverse contrattazioni – voti, verbalizzazioni, commissioni d’esame – si svolgevano per i corridoi della scuola) e un solo sempiterno torello, il collega D’Antonio, proprio fuori dalla porta della Presidenza.
- Ciao Serenella, anche tu sei stata convocata per il C.C.C.I.I.A.?
- Sì, esco adesso – rispose e aggiunse uno sguardo a significare “ma non dovremmo far finta di niente visto che i risultati sono strettamente personali?”.
- Ah bene, non avrei voluto trovarmi qui da solo, insomma, non si sa mai con questi test, ci mancava solo l’indice di gradimento…
- Vedrai che chiamerà tutti.

A che pro

N2D — Mon, 28 Mar 2011 20:25:13 +0000

Io quando scrivo è perché ho bisogno di scrivere. Prima però devo smettere di leggere un altro libro, o un articolo, o devo smettere di cercare di persuadere con i miei commenti su facebook il mio amico che vive a Chicago del fatto che sì, deve andarlo a vedere quel film, o smettere di guardare le sue foto su facebook, o le mie, per controllare che sia tutto in ordine, che nessuna foto mi ritragga con una smorfia orrenda, o tradisca il mio strabismo, o le mie sempre odiate rotondità, tutto questo mantenendo un’aurea proporzione fra le foto per cui ho posato e quelle che mi hanno catturata senza che me ne accorgessi, così da veicolare la giusta miscela di spontaneità, consapevolezza, volitività, ironia, avvenenza. E non devo aver voglia di fare una doccia, o di mangiare, o di stendermi sul letto con la faccia contro il cuscino pensando che quelle son cose che si fanno a quindici anni e non a trenta e intanto continuando a stare lì, lacrimando anche un po’.

Io ho bisogno di scrivere perché quando mi convinco che c’è qualcosa di cui posso parlare e apro Word e mi metto lì, a scrivere, poi sono concentrata, cerco le parole, ridefinisco i contorni dell’idea nella mia tesa, e scrivo. E sto bene, la mente impegnata, il piacere di scegliere le parole, trovare quelle che in quel momento suonano giuste, mi permette di portare avanti un dialogo positivo con me stessa, che suona più o meno così:

Elisa: [un’altra parola azzeccata]
Elisa: brava!
Elisa: [un’intera frase venuta giù spontaneamente]
Elisa: perfetto!
Elisa: [un binomio che racchiude un universo concettuale]
Elisa: bene, questo è materiale da sviluppare, stai piantando radici.

Questo come esempio dovrebbe bastare.

Volete che ve lo dica in altri termini, in due parole che vi potete ricordare e di cui magari potrete scrivere, anche voi, su facebook? Io quando scrivo faccio l’amore con me stessa, mi masturbo in una maniera lenta, molto femminile, dove ci sono picchi e ricadute, che può essere estenuante, andare avanti giorni, talvolta mesi, dove la soddisfazione non si trova in un momento preciso ma è un’altalenante sensazione, una sensazione, forse, retrospettiva, ricostruita, recuperata da una memoria oggettivante. Scusate, divago. Scrivere mi dà piacere, mi fa venire voglia di tenermi stretta stretta al presente, che è una cosa perfetta se siete propensi all’ansia, o alla melanconia, o a tutte e due, finché poi il bisogno non si esaurisce, l’argomento è stato sviscerato, e io posso passare a fare qualcos’altro, o a non fare nulla, ma con la sensazione che qualcosa, dopotutto, ho portato avanti.

Siccome questa idea che ho su che cos’è per me scrivere non è un’idea che, per il momento, vorrei scambiare con nessun’altra, e mi sembra un modo ragionevole e onesto di pensare a proposito di cosa significa scrivere, mi piacerebbe anche collegarla in modo ragionevole e onesto alla descrizione di quello che per me significa leggere, rivoltando l’argomento sino a mostrare l’altro lato del calzino. Intendiamoci: mi piacerebbe mica solo per puro amore di simmetria, ma perché, lo avrete immaginato, perché mi permetterebbe di pensare a un rapporto, una reciprocità, fra chi scrive e chi legge, il che mi farebbe percepire il tempo passato a scrivere come ancora più denso di valore, significativo, forse necessario.

Forse, quando leggo qualcosa che mi piace, penso che quella roba, fossi stata io nelle condizioni di scriverla, l’avrei voluta scrivere proprio così.

Ma a ben vedere quest’ultima cosa non è vera. Non sono convinta di aver catturato quello che volevo dire. O meglio: c’era una cosa che volevo dire, l’ho detta, e mi sono resa conto che non la penso veramente così. Però non so come la penso veramente, un’opinione non ce l’ho. Scrivere mi serve anche ad accorgermi di questo, anche se in questi casi mi dà meno piacere. Magari ne riparliamo un’altra volta.

Saul Steinberg, 1948