A plan

I have a plan: as soon as possible I want to enjoy a day like this.

It starts with Bach’s Goldberg Variations, which I listen to while having breakfast with Kellogg’s all brain cereals and dry fruit. Then I go to the Radcliffe Camera and read some philosophy. I notice several people with striped clothes around me. I am wearing my purple tights, as usual. At lunch I sit on the grass drinking  AMT coffee. I have a copy of Catch 22 with me and, finally, I start reading it. In the afternoon, I manage to write something about Gerard Richter. While going home I hear that stupid music coming from the ice-cream van, but I don’t pay much attention to it: I am thinking about that beach in Fiorenzuola di Focara, I want to go back there, one day, hopefully in good company. I have some stir-fry for dinner. There’s one empty peanut butter vase left next to the kitchen’s window.  I wash it and throw it in the recycle bin. Then I head to The Gardener’s Arms. At the pub I show some pictures from Venice’s Biennale to a friend of mine. We make plans to spend a week-end in Berlin. I get home quite early, watch some average stand-up comedian on Youtube, wonder if it is time to go back to Proust, give up and go to bed, my head leaning on the softer of my two pillows. I’ve left the harder one aside.

I fall asleep quickly, as usual. The morning after, I am ready for another day like this. A day which does not hurt.

Barbara Kruger - Thinking of You (1999)

Things I remember

Damien Hirst - The Void - Berlin, Hamburger Bahnhof

Fear

Fear of seeing a police car pull into the drive.

Fear of falling asleep at night.

Fear of not falling asleep.

Fear of the past rising up.

Fear of the present taking flight.

Fear of the telephone that rings in the dead of night.

Fear of electrical storms.

Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!

Fear of dogs I’ve been told won’t bite.

Fear of anxiety!

Fear of having to identify the body of a dead friend.

Fear of running out of money.

Fear of having too much, though people will not believe this.

Fear of psychological profiles.

Fear of being late and fear of arriving before anyone else.

Fear of my children’s handwriting on envelopes.

Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty.

Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.

Fear of confusion.

Fear this day will end on an unhappy note.

Fear of waking up to find you gone.

Fear of not loving and fear of not loving enough.

Fear that what I love will prove lethal to those I love.

Fear of death.

Fear of living too long.

Fear of death.

I’ve said that.

Raymond Carver

Scritta al posto di qualcos’altro

Hai i capelli dritti
che sparsi sul cuscino
rassomigliano ai bastoncini
con cui giocavo a Shangai.
Uno alla volta bisognava estrarli
senza toccare gli altri
senza alterare l’equilibrio
generale.
Hai i capelli dritti e fini
difficile separare
un capello dall’altro
sono tanti
si muovono tutti assieme
si spostano
si spostano
continuano a spostarsi.
Invadono
la superficie del nostro letto
e non hanno nulla dell’alga
che trattiene.
Dei capelli come i tuoi
si usa dire che ricordano
le scope di saggina
e io mi attengo all’uso
in mancanza
di una migliore soluzione.

Straight hair you have
Spread over the pillow
sticks in the kids game
we used to play.
One had to pick them up
one at a time
while not moving or touching
any other stick, keeping
the general balance.
Straight and thin hair you have
It is hard to part
one single hair from the others
there’s plenty of them
all together they move around
move around
move around
they keep moving.
They are overrunning
the bed’s surface
Not at all like seagrass
They aren’t holding me back.
Hair like yours
Are said to remind of
Straw brooms.
I abide by the custom
Failing
Any better option.

Notes from a randomly selected book. 6.

Bruce Nauman, Human/Need/Desire (1983)

“If it passes, then it was not true love.” Why was it not in that case? Is it our experience, that only this feeling and not that endures? Or are we using a picture: we test love for its inner character, which the immediate feeling does not discover. Still, the picture is  important to us. Love, what is important, is not a feeling, but something deeper, which merely manifests itself in the feeling.

L. Wittgenstein, Remarks on The Philosophy of Psychology, 115, 1946-1949.

What if it does not pass?

Notes from a randomly selected book. 5.

Thoughts reduced to paper are generally nothing more than the footprints of a man walking in the sand. It is true that we see the path he has taken; but to know what he saw on the way, we must use our own eyes.

Schopenhauer (in P.M.S. Hacker, Wittgenstein. Meaning and Mind. Part I: Essays, 1990).

Murales - Berlin Kreuzberg

Notes from a randomly selected book. 4.

Well, this was not exactly randomly selected. But it was not me who picked it out. A friend of mine brought it to me, just for fun…or not?

If you know me a little you might find it difficult to believe it, but I have just finished reading He’s just not that into you, a celebrated self-help manual from the authors of Sex and the City. Surely, I like the idea of having casually happened to read it, because I am too picky and proud to buy a book like this. But I must admit that I really enjoyed reading it.

So, here are a few excerpts that might give you an idea of why I liked it (and, maybe, a reason to read it).

Hey. I  know that guy you’re dating. Yeah, I do. He’s that guy that so tired from work, so stressed about the project he’s working on. He’s just been through an awful breakup and it’s really hitting him hard. His parents’ divorce has scarred him and he has trust issues. Right now he has to focus on his career. He can’t get involved with anyone until he knows what his life is about. … God he’s so complicated. He is a man made up entirely of your excuses. And the minute you stop making excuses for him he will completely disappear from your life. … A man would rather be trampled by elephants that are on fire than tell you that he’s just not that into you. That’s why we have written this book.

I know a couple who date for many years and then broke up. They had a lot of mutual friends and everyone took it very hard. Five years later, they got back together again and are now happily married. During the time apart, there were no dates or phone calls or being chums. They didn’t torture, confuse, or hurt each other in the process. They moved on with their lives, grew up separately,  and only then realized, much later, that they could be together again.

Hmmm, that’s enough. I am not even sure that those citations work. But tonight I have the feeling that the book has worked for me. And I hope such feeling won’t last tomorrow.

Notes from a randomly selected book. 3.

A Short Film

It was not meant to hurt

It had been made for happy remembering

By people who were still too young

To have learned about memory.

Now it is a dangerous weapon, a time-bomb,

Which is a kind of body-bomb, long term, too.

Only film, a few frames of you skipping, a few seconds,

You aged about ten there, skipping and still skipping.

Not very clear grey, made out of mist and smudge,

This thing has a fine fuse, less a fuse

Than a wavelenght attuned, an electronic detonator

To what lies in your grave inside us.

And how that explosion would hurt

Is not just an idea of horror but a flesh of fine sweat

Over the skin-surface, a bracing of nerves

For something that has already happened.

From: Ted Hughes, Birthday Letters (1998).

Disincanto

Speechless. Senza parole.

Ma sono fortunata: ho avuto il permesso di pubblicare integralmente sul mio blog questo post di Il nuovo mondo di Galatea, a cui posso affidarmi, lasciandole la parola. All’occhio penserà Turner. Per tanti motivi mi sembra una scelta appropriata.

Pubblicato originalmente in http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Il complesso di Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?

Didone, per esempio, bravo chi la capisce. Io non ci sono mai riuscita. Ogni volta che prendo in mano l’Eneide mi piglia uno di quegli intorcoli di stomaco che solo la rabbia genera, quando non la puoi sfogare.

Ma come, dico io, benedetta figliola! Hai tutto. Ma tutto tutto, proprio tutto quello che una donna, se ha un briciolo di sale in zucca, può desiderare.

Sei bella. Non come una velinetta da strapazzo, di quelle che sono pezzi di carne buttati lì, con le poppe al vento ed una espressione stolida sulla faccia che nessun chirurgo estetico può cancellare. No, bella bella, perché hai una certa età, ma sei ancora giovane e piacente, e si presume con negli occhi quella luce di intelligenza mista a consapevolezza che hanno le donne con una testa sulle spalle e un passato nel cuore. Sei più che bella, insomma, perché non è solo una questione di avere una certa misura di décolleté, la bellezza, o una certa età anagrafica, o una ruga in più o in meno: la vera bellezza è questione di fascino. E tu, Didone, lasciatelo dire, dovevi averne a secchi e sporte.

Poi hai carattere. Ma di quelli tosti. Vedova d’un uomo che hai amato, ma che, con delicato buon senso, è morto in fretta, lasciandoti libera e regina, narra la leggenda che mica ti sei messa addosso il velo della sposa in gramaglie e via a frignare. No, tu eri proprio regina e proprio libera di testa. Tanto è vero che, quando tuo cognato – perché gli uomini migliori han sempre fratelli stronzi? Anche questo è un grande interrogativo della storia! – viene lì tomo tomo cacchio cacchio a proporti un “accomodamento” per conservare una forma di potere regale anche dopo che il re tuo marito è defunto, e cioè di sposare lui e farlo diventare l’uomo di casa e il padrone della città, reagisci come una che sulla testa ha una corona, ma non per il caso fortuito d’aver sposato un principe regnante. Fra il diventare schiava, seppur sotto il paramento di un matrimonio legittimo, di un uomo che detesti, e il rischio di partire verso l’ignoto, non hai un attimo di esitazione: parti. Generazioni di donne, prima e dopo di te, si sarebbero rassegnate ad invecchiare in stanze buie, nella tristezza della quotidiana violenza e dell’indifferenza, pur di conservare o di riacquistare il nome di spose. Tu no: prendi e vai via, portandoti dietro quel poco che serve e chi ti è fedele.

Fondi una città. Nel mondo antico le donne non fondano città. Neppure se siamo nel mito. Le donne, ben che vada, accompagnano i fondatori. Anzi, nella prassi comune, al massimo al massimo si fanno rapire dai medesimi, dopo che hanno fondato. Tu no: sbarchi, ti guardi in giro con l’occhio clinico che oggi le principesse usano, nel migliore dei casi, per scegliere il luogo dove edificare la casa per le vacanze, e dici, con il medesimo tono: voglio quel posto lì. Il re di quel posto lì ride, anzi ghigna: lui in quel posto lì non ci ha mai visto altro che una palude nei pressi del mare, con una baia tonda, mezza chiusa dai detriti: a che mai può servire? Ma tu t’incaponisci: no, no, proprio quello. Lui ti guarda, sempre ghignando, perché ha deciso che è un capriccio da donnetta, una mattana, del resto che ne possono sapere le donne di dove si fonda una città, andiamo. Così sorridendo, fa un cenno di capo condiscendente, e ti propone ciò che sempre si propone ad una donna: “Vabbe’ lo vuoi? Allora mi sposi e quel posto lì te lo regalo.”

Ma tu di matrimoni e di mariti, e di proposte, ne hai già avuti più di quanti te ne servivano, quindi gli ribatti: “Ma no, facciamo un bel contratto, come se fossi un uomo. Io prendo una pelle di bue e tu mi regali tutta la terra che può contenere.”

Non solo è una donna, ma è anche ben scema, pensa il re locale, e qui il ghigno si spande tanto sulla faccia che, se non gli mettevano le orecchie a fermarlo, il sorriso gli spaccava la testa a mezzo. Tu sorridi di rimando, e, con l’anda di una Grace Kelly, stipulato il patto cominci a tagliare la pelle a striscioline, ma così sottili, così sottili, che, alla fine, a stenderle per terra ti sei presa tutto il promontorio che t’interessa, e il porto, e anche un po’ di campi attorno, mentre al re locale il sorriso di sufficienza si è trasformato in rictus, perché farsi fregare è già duro, ma da una donna, e bella, è uno smacco che non gli perdoneranno più.

Quindi, via, a costruire. Una città. E mica una qualsiasi. Cartagine, quella che, nata dal sogno di una femmina, sarà regina anche lei, di ogni rotta commerciale. La palude, tu l’avevi intuito, diventa un meraviglioso porto. Nascosto agli occhi indiscreti, proprio perché si apre in quello stagno tondo collegato con un canale che, alla bisogna, si può chiudere per impedire l’accesso ai nemici: è un luogo strategicamente meraviglioso, sì, proprio quel posto lì, dove il buzzurro capotribù vedeva solo una barena costiera senza utilizzo.

Ora, dico io, Didone mia, ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più intelligente di ogni uomo che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di tutto l’Olimpo fenicio e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui per perderci così la testa? Caruccio, vabbe’, ma neanche un Paride; eroe, ok, ma di secondo piano. Con la mamma dea, siam d’accordo, ma una suocera così è più una rogna che un bonus: già quelle mortali, sopportale, figuriamoci quelle divine, te le raccomando.

Ti arriva alla reggia che ha sì e no una nave, pieno di fame, di un vago passato pieno di disgrazie, di un futuro che definire incerto è un atto di ingiustificato ottimismo, senza progetti, senza appoggi, sballottato dal Fato, va bene, ma forse anche da un carattere che è tutto un dubbio ed un ripensamento. E tu, che hai congedato senza un rimpianto fior di principi e ti sei salvata da squali ben più pericolosi, a questo tizio cadi ai piedi così, senza un fiato: non fa tempo ad entrare alla reggia che pàffete, per terra, non ti si ripiglia più.

Lo ami. E lui anche, magari, ma è tutto un tira e molla. E i rimorsi per la moglie perduta. E il figliolo che sta sempre tra le palle. E la mamma, la mamma, che preme, e trama, e suggerisce e controlla. Tu, che hai sempre avuto il piglio della donna manager, non ti sei mai fatta dire nulla e hai dato sempre i tempi tu, a tutto, vai nel pallone completo. Questi fanno, disfano, si insediano alla reggia, si sentono a casa loro, e tu non fai un piego, anzi, con il sorriso sulle labbra, prego s’accomodi, le servo anche un the? Non sei più regina, sei uno straccio. Perché poi non è neanche la fatica di star dietro a tutti ’sti casini: a quelli, diciamolo, ci sei abituata, un po’ d’organizzazione e se ne vien fuori a testa alta, anzi fresca come un fiore. No, chi ti manda ai matti è proprio lui, che c’è, ma non c’è mai, o almeno non del tutto. Che non lo capisci. Sta lì, sul balcone, con lo sguardo misura l’infinito, ma non sai se è perché lo rimpiange, lo rincorre, se ne vuole andare. E quando gli chiedi: “Ma che hai?” ti risponde: “Niente”, con l’aria però di chi ha qualcosa, ma non te lo vuole dire. Ci fosse una casa, come per Ulisse, a cui brama tornare, o una donna, come Penelope, che lo aspetta, capiresti. Ti regoleresti di conseguenza. Almeno sapresti contro cosa combatti. Ma non c’è nulla, tranne la sua tristezza infinita, muta, senza motivo, a cui non ti lascia avvicinare. È un vuoto che lo rosica da dentro, e non si può colmare, lo tormenta, ma non abbastanza da sfociare in qualcosa di serio: resta sempre a mezz’aria, inespresso, se ne vergogna un po’ anche lui, ma non lo affronta mai, anzi ci si crogiola.

Tu sei lì, cazzo, ti sbatti come una dannata per farlo felice, e lui pare che a esserlo lo sia per fare un favore a te, e nel fondo degli occhi quasi gli leggi persino un rimprovero perché non lo lasci essere infelice in santa pace.

Non sono cattivi gli uomini come Enea. Magari! Dai cattivi ci si difende. Sono i bravi ragazzi che ti rovinano la vita. Quelli a cui non ti riesce di dire il vaffanculo che meritano. Ci soffri, santi dei quanto ci soffri, a sentirti sempre tenuta sulla porta dell’anima e mai invitata ad entrare davvero; ti chiedi se ti ama, ti rispondi che sì, ma come può amare lui, cioè nei tempi morti in cui non sta a soffrire per se stesso; tu che hai sempre risolto ogni problema, e salvato tutti, non concepisci di non riuscire a salvare lui, che è in fondo l’unico a cui tieni. Più passa il tempo e più ti annulli, perché speri così di dimostrargli che non si deve sentire un fallito, e anche che tu sei una donna proprio come tutte le altre, anche se regina: bisognosa di un uomo che le stia accanto, a cui far da compagna, e anche un po’ da mamma, e da amica. Bisognosa di riversare su qualcuno tutta la tenerezza infinita che devi nascondere quando tratti gli affari di stato, perché poter essere finalmente dolce e materna, per una donna costretta a vivere in un mondo di maschi, è riposante, è come giocare con le bambole, fa tornar bambina.

Oddio Didone, quando ti leggo e vedo che sei a questo punto, mi piglia l’ansia: so a naso che siamo ad un passo dalla fine, è una storia che ha scritto tragedia da tutte le parti. Mi verrebbe da gridarti: via, scappa, salvati, lascialo perdere! Guai ad affezionarsi ad uomini così, sono una jattura! Sii ancora una volta intelligente, o almeno furba, e mollalo a cucinare nel suo brodo. Non vogliono essere salvati, quelli così: nel loro dolore ci stanno benissimo, come in una cuccia. Se lo sono costruito come un rifugio. Credono di vivere un grande dramma esistenziale, ma il loro dramma è in realtà una comunissima vita, con le sue batoste: sono loro che, a furia di fisime, la trasfigurano in una tragedia senza eguali, di cui però scaricano il vero peso a chi sta loro intorno, e alla fine ne escono sempre puliti, con un’aria di vaga melanconia molto chic.

Non te lo grido, naturalmente, e tu non potresti sentirmi. Così rotoli verso il disastro, che arriva puntuale. Lui, codardo come un uomo, scappa, di nascosto. Con l’alibi di non farti soffrire e di essere chiamato a doveri più grandi. Perché non ha nemmeno le palle di dirtelo in faccia, in realtà. Dirlo significherebbe ammettere che ha una qualche responsabilità in come gestisce la sua vita: che sono le sue scelte, non il fato o la sfiga a trasformarlo in ciò che è, perché non c’è nulla al mondo, in verità, che ci costringa a fare qualcosa se davvero non vogliamo.

E tu ti senti morta. Morta dentro. Di botto, senza un avviso di chiamata. Non c’è più niente intorno, e dentro solo il vuoto. Perché a lui hai dato tutto, e non è rimasto più nulla per te. Ti resta solo la spada, che carezzi prima di salire su una pira funebre: sei sempre organizzata, tu, mica lasci l’incombenza del tuo funerale agli altri che verranno. E ti ammazzi, lanciando maledizioni: sai che quelle non colpiranno, ma speri che almeno la fama della tua morte offuschi un po’ quell’aura da bravo figliolo ligio e sfortunato che è l’unica cosa a cui lui tiene veramente, perché oltre a quel ruolo non ha altro, e mai null’altro avrà.

Didone, non si fa così, ecchecazzo. Ogni volta che finisco il canto piango, ma mica per quella stupidaggine dell’amore romantico o del destino avverso. Piango perché, porca di una miseria, non ci si può lasciar ridurre così dal primo cretino che passa.

Sogno una Didoneide che ti renda finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar via dalla terrazza della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, sì, è quello di andar nel Lazio, e vada; anzi ti dispiace solo per quella povera disgraziata di Lavinia, che si dovrà sopportare pupo, suocera, amici e soprattutto lui, per invecchiare insieme con la sua tristezza cronica e la conversazione da sbadiglio. E mentre la nave si allontana all’orizzonte, di nuovo libera e di nuovo regina, convochi un bell’ufficiale della guardia, scattante e muscoloso, perché c’è da fare una ispezione al porto e contrattare le rotte con gli Etruschi, e rinnovare i sofà della reggia, programmare la rappresentazione teatrale per la sera… e la vita va avanti meglio senza quella lagna di Enea, su.

Notes from a randomly selected book. 2.

Gli dei ci danno per ogni cosa buona due cattive

e gli uomini che sono ancora bambini se la prendono a male.

Ma gli uomini maturi sono capaci di portare questo peso

e fanno emergere il lato positivo delle cose.

Pindaro, Pit. III, 145 (trad. mia)

The gods give us for every good thing two evil ones

and men who are children take this badly.

But the manly ones bear it,

turning the brightness outward.

Pyndar, Pyth. III, 145

Giovanni Pietro Bellori - Pindaro (1685)

Notes from a randomly selected book. 1.

Francis Bacon - Study from a human body (1949)

From Jacques Barzun’s ‘Art in The Vacuum of Belief’ in The Use and Abuse of Art (1973), about the status of contemporary art:

Art is largely devoted to show the contemptibilty of the human animal or, by pointedly neglecting him, his irrelevance and superfluity.

Nor is this repudiation directed at the single specimen or type. Art fights just as relentlessly against the large gropus, classes, masses, nations and their institutions.

…

As Vladimir Nabokov, at the launching of a new book, said to a reporter: ‘I have never seen a more lucid, more lonely, better balanced mad mind than mine’. This hardly improvised verdict on himself can cause no surprise; we acquiesce in the artist’s boasting of madness and lucidity together.

But more important in the paradox is the fear behind the pose, the fear of being caught in a belief. Any degree of self-acceptnace would be an acknowledgement of the power of life, with all the risks involved. … This shuffling stance is not new, and judging from its frequence among our aristoi, not easily avoidable. It marks the supreme degree of self-consciousness, which has become the ruling passion: the mind automatically rejects anything that might imply confidence, much less self-confidence. Now confidence is a word built on the root meaning faith; absence of faith, its studied rejection, is the warrant for my calling our peculiar situation a vacuum of belief. It differs radically from the old sorrow at the loss of a common underlying belief; it is not the distress if facing a chaos of warring beliefs; it is not a painful skepticism about a remnant of strong beliefs; it is the inbred avoidance od the risks inherent in any belief; it is a flight from the sensation of belief – and therefore from life itself.

I don’t know whether I agree or not with this. Surely, it is a very broad claim, and I am deliberately suspicious of any broad claim. Though, it resonates in me.